Şimdi azim meselesine gelelim. Çoğu büyük bilim insanının muazzam bir dürtüye sahip olduğunu gözlemlersiniz. John Tukey ile Bell Laboratuvarlarında on yıl çalıştım. Muazzam bir azmi vardı. Katıldıktan yaklaşık üç veya dört yıl sonra, John Tukey’in benden biraz daha genç olduğunu keşfettim. John bir dahiydi ve ben kesinlikle değildim. Bode’un ofisine dalıp gittim ve “Benim yaşımdaki biri nasıl John Tukey kadar bilebilir?” dedim. Sandalyesine yaslandı, ellerini başının arkasına koydu, hafifçe gülümsedi ve “Sen Hamming’in bunca yıl yaptığı kadar sıkı çalışsaydın ne kadar çok şey bileceğini şaşırırdın.” Öylece ofisten fırladım!
Bode’un söylediği şey şuydu: “Bilgi ve üretkenlik bileşik faiz gibidir.” Yaklaşık olarak aynı yeteneğe sahip iki kişi ve diğerinden yüzde on daha fazla çalışan bir kişi verildiğinde, ikincisi birincisini iki katından fazla üretecektir. Ne kadar çok bilirsen, o kadar çok öğrenirsin; ne kadar çok öğrenirsen, o kadar fazlasını yapabilirsin; ne kadar çok yapabilirseniz, o kadar çok fırsat gelir – bileşik faize çok benzer. Size bir oran vermek istemiyorum ama bu çok yüksek bir oran. Tam olarak aynı yeteneğe sahip iki kişi göz önüne alındığında, her gün bir saat daha fazla düşünmeyi başaran bir kişi, bir ömür boyu çok daha üretken olacaktır. Bode’un sözlerini kalbime yazdım; Birkaç yıl boyunca biraz daha fazla çalışmaya çalışarak çok daha fazla zaman harcadım ve aslında daha fazla iş yapabileceğimi gördüm. Bunu karımın önünde söylemekten hoşlanmam ama bazen o’nu biraz ihmal ettim; ders çalışmam gerekiyordu. İstediğinizi elde etmeyi düşünüyorsanız, bazı şeyleri ihmal etmeniz gerekir. Bu konuda hiçbir soru işareti yok.
Bu dürtü konusunda Edison, “Deha %99 ter ve %1 ilhamdır” diyor. Abartıyor olabilir, ancak fikir şu ki, istikrarlı bir şekilde uygulanan sağlam çalışma sizi şaşırtıcı bir şekilde ileri götürür. Biraz daha fazla çalışma ile istikrarlı bir çaba, akıllıca bir uygulamadır . Buradaki sıkıntı şudur; yanlış uygulanmış azim seni hiçbir yere götürmez. Bell Laboratuarlarında benim kadar çok çalışan iyi arkadaşlarımın çoğunun neden gösterecek çok şeyi olmadığını merak etmişimdir. Çabanın yanlış uygulanması çok ciddi bir meseledir. Sadece çok çalışmak yeterli değildir – mantıklı bir şekilde uygulanmalıdır.
Bu tarafta bahsetmek istediğim bir özellik daha var; bu özellik belirsizliktir. Önemini keşfetmem biraz zaman aldı. Çoğu insan bir şeyin doğru olduğuna veya olmadığına inanmayı sever. Büyük bilim adamları belirsizliği çok iyi tolere eder. Teorinin ilerlemek için yeterli olduğuna inanıyorlar; Hataları ve kusurları fark edecek kadar şüphe duyuyorlar, böylece öne çıkıp yeni ikame teorisini yaratabiliyorlar. Çok inanırsan kusurlarını asla fark edemezsin, eğer çok fazla şüphe edersen başlamayacaksın. Güzel bir denge gerektirir ancak çoğu büyük bilim adamı teorilerinin neden doğru olduğunun çok iyi farkındadır ve aynı zamanda tam olarak uymayan bazı küçük uyumsuzlukların da çok iyi farkında olup bunu unutmazlar. Darwin, otobiyografisinde, inançlarıyla çelişiyormuş gibi görünen her türlü delili, aksi takdirde aklından yok olacağı için yazma ihtiyacı duyduğunu yazar. Belirgin kusurlar bulduğunuzda, hassas olmanız ve bu şeyleri takip etmeniz ve bunların nasıl açıklanabileceğine veya teorinin bunlara uyacak şekilde nasıl değiştirilebileceğine dikkat etmeniz gerekir. Bunlar genellikle büyük katkılardır. Büyük katkılar nadiren başka bir ondalık basamak ekleyerek yapılır. Duygusal bir bağlılık önemlidir. Büyük bilim adamlarının çoğu kendilerini tamamen sorunlarına adamıştır. Kendini adamış olmayanlar nadiren olağanüstü, birinci sınıf işler üretirler.
Ne var ki tek başına duygusal bağlılık yeterli değil. Görünürde gerekli bir koşuldur ve sanırım sana nedenini söyleyebilirim. Yaratıcılık eğitimi almış herkes, sonunda “yaratıcılık bilinçaltınızdan çıkar” demeye yönlendirilir. Bir şekilde, aniden, işte oradadır. Sadece görünür. Bilinçaltı hakkında çok az şey biliyoruz; ama oldukça iyi bildiğin bir şey var ki rüyalar da bilinçaltından çıkıyor ve rüyalarınızın, bir dereceye kadar, günün deneyimlerinin yeniden işlenmesi olduğunun farkındasınız. Günden güne derinden dalmış ve bir konuya bağlıysanız, bilinçaltınızın probleminiz üzerinde çalışmaktan başka yapacak bir şeyi yoktur, böylece bir sabah veya bir öğleden sonra uyanırsınız ve cevap oradadır. Mevcut sorunlarına kendini adamayanlar için, bilinçaltı başka şeylere takılır ve büyük bir sonuç üretmez. Bu yüzden kendinizi yönetmenin yolu, gerçekten önemli bir sorununuz olduğunda, başka hiçbir şeyin dikkatinizin merkezine oturmasına izin vermemektir – düşüncelerinizi sorun üzerinde tutmaktır. Bilinçaltınızı aç bırakın ki probleminiz üzerinde çalışsın, böylece huzur içinde uyuyabilir ve sabahları ücretsiz olarak cevabı alabilirsiniz.
Alan Chynoweth, fizik masasında yemek yediğimden bahsetti. Matematikçilerle yemek yiyordum ve zaten oldukça fazla matematik bildiğimi öğrendim; Aslında pek bir şey öğrenmiyordum. Fizikçilerin masası dediği gibi heyecan verici bir yerdi ama bence ne kadar katkıda bulunduğumu abarttı. Shockley, Brattain, Bardeen, J. B. Johnson, Ken McKay ve diğer insanları dinlemek çok ilginçti ve çok şey öğreniyordum ama ne yazık ki bir Nobel Ödülü geldi ve bir terfi geldi ve geriye kalan artıklar oldu. Geriye kalanları kimse istemedi. Eh, onlarla yemek yemenin bir anlamı yoktu!
Yemek salonunun diğer tarafında bir kimya masası vardı. Arkadaşlardan biri olan Dave McCall ile çalışmıştım; ayrıca o sırada sekreterimize kur yapıyordu. Yanına gittim ve “Sana katılmamın bir sakıncası var mı?” dedim, hayır diyemediler, ben de bir süre onlarla yemeye başladım. Ben de “Alanınızdaki önemli problemler nelerdir?” diye sormaya başladım. Bir hafta kadar sonra, “Hangi önemli problemler üzerinde çalışıyorsunuz?” ve bir süre sonra bir gün geldim ve dedim ki “Eğer yaptığın şey önemli değilse ve önemli bir şeye yol açacağını düşünmüyorsan, neden Bell Laboratuvarlarında bunun üzerinde çalışıyorsun?” Ondan sonra pek hoş karşılanmadım, yemek yemek için başka birini bulmalıydım! Bu olay ilkbahardaydı.
Sonbaharda Dave McCall beni koridorda durdurdu ve “Hamming, bu sözlerin tenimin beni çok etkiledi” dedi. “Bütün yaz bunu düşündüm, yani alanımdaki önemli sorunlar nelerdi? Araştırmamı değiştirmedim” dedi, “ama bence buna değdi.” Ben de ‘Teşekkür ederim Dave’ dedim ve devam ettim. Birkaç ay sonra o’nun bölüm başkanı yapıldığını fark ettim. Geçen gün o’nun Ulusal Mühendislik Akademisi üyesi olduğunu fark ettim. Başarılı olduğunu fark ettim. O masada bilim ve bilim çevrelerinde adı geçen diğer arkadaşların hiçbirinin adını duymadım. Kendilerine “Benim alanımdaki önemli problemler nelerdir?” diye soramadılar.
Önemli bir sorun üzerinde çalışmazsanız, önemli bir iş yapmanız pek olası değildir. Çok açık. Büyük bilim adamları, alanlarındaki bir dizi önemli sorunu dikkatli bir şekilde düşünmüşlerdir ve onlara nasıl saldıracaklarını merak etmeye devam ederler. Sizi uyarayım, ‘önemli sorun’ dikkatli bir şekilde ifade edilmelidir. Ben Bell Laboratuarlarındayken bir bakıma fizikteki üç önemli problem üzerinde hiç çalışılmamıştı. Önemli derken, garantili bir Nobel Ödülü ve aklınıza gelen herhangi bir miktar parayı kastediyorum. (1) zaman yolculuğu, (2) ışınlanma ve (3) yerçekimine karşı koyma üzerinde çalışmadık. Bizim bir saldırı yöntemimiz olmadığı için önemli problemler değiller. Bir sorunu önemli kılan sonuç değil, makul bir saldırıya sahip olmanızdır. Bir sorunu önemli kılan da budur. Çoğu bilim adamının önemli problemler üzerinde çalışmadığını söylediğimde, bunu bu anlamda söylüyorum. Ortalama bir bilim adamı, anladığım kadarıyla, neredeyse tüm zamanını önemli olmayacağına inandığı ve önemli sorunlara yol açacağına inanmadığı problemler üzerinde çalışarak geçiriyor.
Daha önce meşeler büyüsün diye meşe palamudu dikmekten bahsetmiştim. Her zaman tam olarak nerede olacağınızı bilemezsiniz, ancak bir şeylerin olabileceği yerlerde aktif kalabilirsiniz. Büyük bilimin şans işi olduğuna inansanız bile, yıldırımın düştüğü bir dağın tepesinde durabilirsin; güvende olduğun vadide saklanmana gerek yok. Ancak ortalama bir bilim insanı neredeyse her zaman rutin güvenli işler yapar ve bu nedenle o (ya da o) fazla bir şey üretmez. Bu kadar basit. Harika bir iş çıkarmak istiyorsanız, açıkça önemli sorunlar üzerinde çalışmanız ve bir fikriniz olması gerekir.